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miliares, o el analfabetismo. Un caso desgarrador es el que cuenta José
Gonzilez en una carta enviada desde Buenos Aires a una hermana resi-
dente en Valdés, el 13 de septiembre de 1950, en la que rememora un
viaje realizado en 1904 como representante de una casa de comercio:

Te dije que en Bahia Blanca terminaba el ferrocarril y tenia que hacer la cam-
pana del Rio Negro. Con otro viajante de distinto ramo alquilamos un carro. Lle-
vamos cinco caballos: el cochero era argentino puro, un verdadero criollo, cono-
cia la campana palmo a palmo. Un dia tratibamos de llegar a la proverduria de
una estancia de alemanes: Guillermo Traublia, pero los caminos primitivos eran
muy malos. Al pasar un arenal se empacaron y no quisieron seguir. Era en medio
del desierto, alli no habia poblaciones. Marchiabamos dias enteros y no se veia
otra cosa que majadas de ovejas, tropillas de guanacos y avestruces y un montén
de zorros salvajes que hacian estragos en las majadas. Un poco mis lejos de donde
nos quedamos empantanados, en una lomita habia un rancho: paredes de barro
y el techo unas cuantas chapas de zinc. Caminamos hasta alli. Nos recibié un
hombre, mis bien parecia una bestia. Tenia toda la apariencia de un loco. Sucio,
rotero, desgrefiado. En aquella cabeza jamis habia tocado ni un peine ni un ce-
pillo. Urafo, desconfiado, le contamos lo que nos habia ocurrido y le pedimos
nos dejara hacer noche alli. De mala manera contesté que podiamos quedarnos,
pero que no tenia nada para comer. Hacia mucho frio, y queriamos calentarnos
al lado del fuego. Poco a poco traté de conquistarme su confianza, le pregunté el
tiempo que llevaba en el desierto, de qué nacionalidad era y sus medios de vida.
Y llegamos a lo que queria contarte. Han pasado tantisimos anos, nada de aque-
lla escena se me olvidé, ni se me olvidard hasta que me muera. No sabia los anos
que tenia, ni cudntos estaba en el Rio Negro. Era espaiiol y asémbrate, paisano
tuyo, asturiano de Castropol. Le dije que también era asturiano de Luarca. Me
contesté que lo habia oido nombrar, pero que no conocia. Hablaba un poco de
Navia y de Ribadeo. De pronto sin decir nada se levanté y se fue. Tardé mis de
una hora en volver. Venia acompanado de una india, tan sucia como él. Ninguno
de los dos habl6é una palabra. La india entré a la cocina y preparé un guiso de
arroz con carne de oveja, una gran porqueria pero no se podia dejar, alli no estaba
el Hotel de Londres de Bahia Blanca. Aquel salvaje volvié a salir y regresé con
un bail, de esos que traemos los inmigrantes cuando venimos a América. Estaba
hecho pedazos, la tapa suelta, atada con una cuerda. Sacé un montén de cartas
de Espana, 10 6 15, todas sin abrir y me pidi6 que se las leyera. Eran de una
hermana y de una sobrina que le llamaba: Mi querido tio. Habia de todas las
fechas desde 10 anos atrds. Le contaban miserias y le pedian ayuda. Era rico,
tenia mas de 20.000 ovejas, analfaveto y borracho, el verdadero tipo de un salva-
je degenerado. Como después otras veces me tocd pasar por el mismo sitio, pre-
gunté por Manuel Alonso, asi se llamaba aquel asturiano.
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